Bicicleta

Lo único que puede salir mal es que el pedal no funcione como antes o los frenos vencidos cedan ante la mortal seducción de la atractiva bajada de la calle Arenales, pero el precio de sentir el viento deslizándose a una progresiva velocidad, que a él le parecerá cercana a la de la luz hasta llegar abajo, lo vale. Despues deberá pedalear para encender mejor los motores del vuelo buscando el momento exacto en que no pasa ningún auto, gritar nomas de loco de tanto disfrutar el viaje y darse cuenta llegando a la esquina de lo tarde que es para apretar duro aquellos inservibles fierritos traicioneros pegados al volante, obligado desesperadamente a bajar los pies para gastar el talón de la suela de los zapatos casi nuevos de la escuela buscando muy tarde aminorar la marcha en aquel sobrevuelo de asfalto, aguardando el inminente impacto, que de ser posible, planea realizar en algún lugar acolchonado con pasto a riesgo de los gritos de mamá por arruinarse toda la ropa con mierda de perro y barro.

Fase

No piense que es sordera. No se confunda usted señor si no lo saluda al salir de su casa, ni pretenda juzgar esa actitud lejana cuando se dirige a él en algún encuentro. El asunto es otro. Nada personal, no vaya a pensar. Tal vez un espejismo, una fase pasajera. Una de esas postergadas pautas delatoras que muestran el mal paso, esas que caen un día con sorpresa implacable para cobrarse entera la cuenta del paso del tiempo. Quédese tranquilo mi amigo y no se asuste si una noche de estas llega a encontrarlo hablando fuerte y solo al caminar, matando viejos pretextos amotinados que antes le impedían por ejemplo pintar la casa o buscando nuevas controversias, de esas que lo dejan a uno exhausto de tanto retorcerlas en vueltas a pesar de su rigor intenso de amagar con la siembra de nuevas realidades. Llego simplemente su hora para quitarse las vendas, cortar los puntos y arrancarse las cascaritas de las lastimaduras sin importar demasiado si todavía sangran o traen aparejadas algún otro tipo de consecuencias.

Mañanas

A esas horas el mundo se pone critico y la vida se desnaturaliza, cobra una crudeza matutina en el silencio y no crece una pizca de ganas de rendir homenajes o presentarse cordialmente entre colegas. En ese tiempo entre la cama y la ropa fría, cuando enciende el primer cigarrillo del día y abre la ventana del cuarto todo es más real, desde las quejas climáticas hasta el agua de la ducha. Pero va siendo hora de salir y no debe olvidar que las apariencias esperan en la puerta. Una lástima. Si lo hubieran visto hoy tan limpito que estaba.

Deberes

No debía despertar tales pasiones, esas de llamadas inoportunas, apariciones inesperadas o gritos en avenidas transitadas demandando explicaciones, alguna reparación o caricias convulsionadas. Resultaba dificultoso llamar la atención de maneras contundentes o rotundas, así como hacen en la tele, con consignas pedantes o alegrías que siempre parecían insatisfechas, enigmas inconclusos o misterios de feria envolviendo a las palabras como papeles de diario repletos de noticias viejas. Alguna vez lo intento pero no podía, era casi imposible que las tratara mal a sabiendas, que dejara de escucharlas cuando requerían de su ayuda o se escapara a la mañana por no besarlas en la intimidad, en esa otra intimidad de la mañana tan distinta a la de la noche y sin embargo tan cercana en horas. Simplemente no estaba en él ser así, antes prefería sufrir en paz, mas bien como un solitario, luciendo orgulloso para si mismo el tapiz de su consciencia tranquila , sin manchas que quitarle a puño limpio o remiendos inventados a fuerza de carencias.

Can

Pensó que habría que convencerla como fuera posible de su inocencia con cada paso, sin tropiezos desorbitados que la hicieran desconfiar y sincronizando señales complejas de ternura que oculten la evidencia, mientras lamia apresurado los restos de carne, papas e incluso verdura esparcidos en el piso y toda la mesa, producto de su indiscreta tentación canina, poco antes que regrese de sacar la basura de afuera.

Ella

De pequeña estar con ella era como llevar encima un raspón ardiendo constante e indiferente en algún lugar del cuerpo, ya de joven costaba horrores acompañarla atravesando obstáculos, cortando el fuego con tijeras de papel y sonriendo como tonto entre los demás quemados, mientras ella no sufría ni el mas mínimo rasguño. Hoy el entramado se complejiza, crecieron los argumentos y las responsabilidades y para la mayoría dejo de ser tan encantador como antes. Los conocidos ahora se acercan con desconfianza y preguntan con cautela para ver como sigue la cosa, si se lleva con calma su compañía, siempre con gesto adusto y expresión austera de superados, acompañados del brazo de su esposa con una voz grave y melodiosa, intentando ocultar el morbo bien adentro pero sin lograrlo. No corren, mas bien se acercan despacio, cómodamente instalados en sus trabajos y seguras ocupaciones por no rasparse con los bordes, atravesar obstáculos o acercarse un poquito siquiera al fuego, no vaya a ser cosa que salgan quemados. Solamente la observan de afuera temblando ante su invencible paso con la misma fascinación que les produciría sufrir un accidente, y teniendo en cuenta sus nuevos gustos eso ya es pedir demasiado.

Especificaciones

Para instalar el armatoste este usted requerirá de un coso de esos que ajustan fuerte, tome la chapita esa redonda metalizada y un tornillo e introdúzcalos en el agujerito, el otro aparatito marrón va enganchado con la maquina de motor que hace un agujero para que encaje adentro de la madera, enchúfela con el chorlito de tres patitas a 220 poniendole el pituto chico aquel, pero cuidado con que sea muy grueso que sino después le queda grande y se complica. Con la otra herramienta que casi siempre viene en plateado, gris o negro, o sino con un cuchillo de la cocina o una tijera, corte los cables con cuidado sin dejarlos demasiado descubiertos y en la punta va un plastiquito con dos patitas de metal para que prenda. Como siguiente paso empuje con fuerza hasta que las dos partes se ensamblen sin romper la garlopita esa del costado, afirmándolo con un par de clavos, y algo que sirva para empujarlos adentro de la madera con fuerza y le de mas firmeza. Ajuste todo a los costados con los fierritos largos esos que vienen de distintos tamaños y se usan para las tuercas, eligiendo según sea el caso el adecuado y listo, ya esta terminado, ahora puede finalmente disfrutar de su nuevo, exclusivo y original mueble de interiores.

Casas

I

Cada canilla llorando a sus tiempos la sensibilidad extrema de la casa todavía desocupada, sin gas que respirar en las hornallas, ruidos de pasos, ni olor a perfume de comida en la cocina, añorando en su letargo pesado y húmedo de encierro un cálido rayo de luz de la calle en cada breve visita ocasional de los posibles compradores, mientras sueña con un dueño nuevo capaz de devolverle el alma y reactivarla nuevamente.

II

Se lo venían advirtiendo los sonidos extraños, las caídas de los objetos sin explicación aparente y las corrientes repentinas de frio, sin embargo era imposible pensar en aquello para una mujer como Verónica, porque en su casa ya todos bien sabían que estaba terminantemente prohibido que entrara algo fuera de lo racional. Sin embargo una mañana de jueves el espectro cobro forma humana e intento asustarla mientras desayunaba, ella con tranquilidad se sentó a su lado mientras con voz pausada lo fue convenciendo de la imposibilidad lógica, matemática y científica de su existencia hasta lograr su objetivo, y afirmando con la cabeza de cuando en cuando, el fantasma vencido fue desvaneciéndose muy lentamente ante sus ojos.

Perdidas

Algunos dicen que la perdió en un entrevero en la calle Ayacucho, otros que se la olvido tirada por ahí de tanto andarla maltratando a la pobre, lo cierto es que cuando quiso recobrar su dignidad, nadie estuvo dispuesto a otorgarle un crédito sustentable como para que lograra su objetivo.

Dolores

Es tarde pero sonríe fuerte al salir de la obra, a pesar que a estas horas la calle ya le duele en los pies, en la espalda, en los brazos y punzando intenso dentro de su enorme cabellera blanca. Le duele en el frio y en la espera, en el boleto de tren de madrugada, en las manos blancas de cal que se esconden en el pantalón, buscando el calor entre papeles sueltos y entreverándose en consuelos tibios con un olvidado caramelo de naranja. Así le duele a él la calle, en el hambre, en los charcos sucios y en los apresurados pasos por las esquinas mojadas, que cada noche camina solo hasta caer rendido, rendido de trabajo y calle, finalmente en su casa.

Pocas

Unas pocas pueden dar con la combinación justa, hallar el lugar dónde cortar, descocerlo despacio y mirar adentro sin ningún tipo de discreción, para descubrir cómo funciona minuciosamente. Solo contadas hembras, pero las de en serio, tienen esa capacidad de tomar su centro de gravedad y desplazarlo unos centímetros hasta desbalancearlo con el mundo a su antojo, y observarlo caer al suelo mientras intenta pararse torpemente para recibir un beso, una caricia o lo que sea con anhelo. Como artista es lo único que pide, dos o tres con esas caracteristicas y con eso basta, eso sí, correctamente distribuidas a lo largo de su vida. Dos o tres poderosas musas y nada más.

Desacuerdos

Amenazando con un insulto en la mirada Sabrina lo recorrio de arriba abajo, Javier respondió con indiferencia acomodando las cosas en la biblioteca de pino y luego quitándole el polvo a las sillas, entonces ella dejo caer varios libros a su lado con fuerza para llamar la atención porque seguía muy enojada, libros pesados y viejos que él levanto sin quejas ojeando alguno más que otro antes de colocarlos en su lugar. La cosa se habia tranquilizado hasta que Javier le trajo un café bastante frio y sin azúcar a medio llenar en una taza sucia, Sabrina lo entendió y respondió desacomodando prolijamente sus hojas sobre el escritorio. En ningun momento se hablaron una sola palabra, el silencio era fundamental, sin embargo ambos sabían bien que se estaba gestando un conflicto con aristas inesperadas, donde cada pequeño movimiento se convertía en una elaborada estrategia de guerra. Solo faltaba el puntapié inicial, la bandera roja, el impacto de la primera palabra contra el pecho del otro para estallar con toda la furia necesaria en cualquier otro lugar, necesariamente fuera de la biblioteca pública.

Baldear

Pasar un plumero suave y después baldear las paredes y el techo, el piso y las ventanas, los libros, el sillón, baldear también las aceras, el delantal, la computadora. Trapear muy bien al vecino hasta que brille, al jefe, los noticieros, los idiotas y las horas tristes, limpiar cantando preferentemente con trapo impecable y escurrir la mugre lejos, para que todo luzca nuevo, para que todo brille mas por un tiempo utilizando siempre y sin olvidarlo como refuerzo, su aroma predilecto de un calido y refrescante sentido del humor.

Home

Aunque cambiaran el nombre del barrio donde siempre anido, intentaran sobornarla con regalos o amenazarla con su destrucción, ella jamás abandonaria su ideología. Lo de los adornos realmente no le importaba tanto, pero tampoco estaba dispuesta a dejarse maquillar con pinturas o revoques estrafalarios para aparentar lo que no era. Si la hubieran visto en sus años de gloria, tan envidiada por los vecinos y hoy, descascarándose en profundos silencios, anidan en sus paredes las humedades más espesas, añejadas por las vidas que transcurrieron dentro y caminaron los largos pasillos hasta el patio del fondo, justo por allá siguiendo estas baldosas, donde ahora mismo está entrando la topadora arrasando con todo para dejar el terreno limpio y construir la mayor cantidad de novedosos, insignificantes y diminutos dúplex, amontonandose uno junto a otro hasta que entren y asi, acrecentar en un futuro muy cercano el confort del desconocido vecino del mañana.

Peluche

Lenta e imperceptible fue perdiendo las mañas con cada una de sus caricias, abandonando las simpáticas transgresiones del pasado y cuando comenzaron a darse cuenta de la situación ya era tarde. La ciencia todavía no conseguía explicar cómo los pelos podían haberle crecido tanto, a tal punto que no lograba moverse o pensar sin alguna dificultad, y a pesar de visitar a los mejores médicos, manosantas y peluqueros, tanto del país como del extranjero, no había una fórmula acertada para revertir el proceso del crecimiento progresivo de su cabello hacia el interior de su cuerpo, sin otra salida más que dejarlo vivir a su forma y en paz, eso si, acomodándolo con cuidado cada dia entre el resto de los peluches que yacían en la cama.

Cautiva

-Sera que usted viene a ver a Rocío Mirelia del Solar? Pues aquí la tiene, espéreme tantito – y la señora en alpargatas apuro el paso mientras terminaba de baldear la vereda. Augusto se puso nervioso, pensó que lo estaban engañando porque jamás podría imaginar a alguien como ella así, la misma que alguna vez lo había desvelado en la ficción comportándose ahora tan diferente, sin esa extraña antipatía hacia las cuestiones vulgares ni su voz hasta entonces desconocida pero cálida, clara y serena, deslizándose por el aire. Apoyado contra una pared sucia encendió un cigarrillo mientras miraba el agua correr por las canaletas. Rocío lanzo la vieja escoba y conversaron entre pitadas, fue ahí que se convenció, Rocío sería incapaz de fumar. Aquella no podía ser Rocío.
La puerta rechino bastante cuando entraron a la casa, la misma que Augusto ya conocía bien por haber leído tanto la novela, prepararon café antes de la entrevista y entre molesto y decepcionado se dejo caer en un sillón naranja, considerando la idea que esa mujer había secuestrado a Rocío para apoderarse de su vida. Toda la información que había recabado no serviría ya para nada, era otra persona la que estaba allí, o por lo menos eso creyó hasta sacar el bolígrafo junto a la libreta, y ella, la que estaba escondida hasta entonces en algún lado, la misma Rocío de la ficción se sintiera demasiado atraída como para rechazar la vuelta, mucho más relajada, segura y sin ningún tipo de presiones. Así era ella y hasta ahora su actitud era la mas conveniente en primera instancia, ya que tampoco se trataba de andar mostrándose como si nada ante cualquiera, pero porque en realidad además fue Augusto quien hasta entonces no la había cautivado correctamente, con toda esa suspicacia constante rondando en sus ojos, impidiendole volver a aparecer en escena.

Batallas

Con bastante frecuencia ella se quejara por nada a la hora inapropiada, abrirá la boca cuando no deba para debatir con abismal energía asuntos sin importancia, llorara en silencio y dormirá de espaldas acurrucada en la cama resguardándose en su propio mundo. Con bastante frecuencia él la escuchara sin ganas, cerrara la boca cuando es preciso para no debatir asuntos importantes, a veces sufrirá en silencio, solo a veces, e inevitablemente al terminar la contienda se dormirá extraviado sin saber muy bien que pasa, para olvidarlo todo al otro día como si nada. Ambos ya conocen demasiado bien las estrategias, los índices de tolerancia y por no quebrar las formas de enfrentarse decidieron esa previsibilidad, esos persistentes hábitos de prudente familiaridad, acompañados al ritmo de un vals donde a fuerza de rutina y ensayos, los pasos vienen demasiado bien aprendidos desde épocas pasadas.

Vacios

El objetivo era vaciar de sentido su nombre para hacerlo reversible, olvidando de una vez por todas aquel lado sucio y oscuro. Sin embargo, cuando logro pasarse del otro lado y percibir que los efectos al pronunciarlo ya no le molestaba como antes, surgio tambien una extraña conmoción parecida al sentimiento de que todos las palabras se iban vistiendo con un mismo tono aburrido y monótono. El susto real empezó a ponerse bravo, cuando las cosas a su alrederor fueron asimilándose a un tono gris, entonces sí, lo supo de un tiron y decidio que era conveniente intervenir en su decisión abandonando el plan, para volver a la dolorosa y reconfortante mugre de antes, recuperando las tristezas y llenando de sentidos contrapuestos nuevamente cada nombre y asunto en su vida, con la entrañable confusion a su lado, en los días que quedaran por venir.

Milagritos

Quizá fue un error de acertadas predisposiciones, o una suma de falsas expectativas en plena coincidencia acumulándose por años que por el peso de las dudas estallo felizmente sin certezas, orientaciones, ni carteles que dijeran que era lo más correcto para hacer cuando se acababan las estrategias especulativas y comenzaba el amor. Quizás, pero de lo que estaban seguros Malena y Federico a pesar de no ser demasiado creyentes, era de la cercanía extrema que tenía toda esta nueva situación tan inexplicable con algo a lo que podrían haber llamado, sin ningún tipo de reservas, como un inmenso milagro.

Hormigas

En un momento después de tanto estudiar la estructura de sus comportamientos para la investigación, cada hormiga bajo sus pies se convirtió en una letra y solitas se fueron organizando con prolijidad para contar la versión de su propia historia, en un extenso renglón que se perdía dentro del hormiguero justo cuando los secretos mejor guardados comenzaban a aparecer.

Ciencia

Primero debe especificar con precisión los elementos característicos de su personalidad, recorrer con sus ojos los relieves, analizar imperfecciones, resolver las condiciones contextuales, territoriales y anticipar cada acto refinadamente ajustando las piezas del andamiaje estructural investigativo, para finalmente actuar y simulando improvisar una espontaneidad única en un periodo de tiempo ya fijado de antemano, ni mucho antes ni mucho despues, a temperatura ambiente, presión atmosférica estándar e higiene dental propicia, acercarse a paso firme ante su delicada hermosura y con actitud positivista dar el paso definitivo hasta sus labios para besarla.

Pareja

Tensa e irrespetuosa irrumpió en el salón esquivando las miradas de los otros de la mano del malevo, se sentaron en el fondo y él comenzó a acariciarla despacio, para de a poco ponerse de acuerdo en lo que iban a decir y de qué manera. Ella se dejaba llevar sin mirarlo, chamullándole bajito, y después de unos rasgueos sus voces se acoplaron fusionándose en el tiempo con un tango rabioso resonando en el viejo bodegón.

Entradas

Sabía que su deber de viajero era ineludible, que había que atravesar desiertos, montañas y llanuras, deshielos y sequias para hallarla. Era estrictamente necesario. Los días ya no serian los mismos y paso a paso, sin perder nunca la nocion del camino total atravezado, guardaba la esperanza y el consuelo de aquel esperado momento en que la voz lenta y pausada de Cristina le confirmara su llegada al paraíso.

Arreglos

Un día en casa de Agustín saltaron los tapones por un enchufe pero nadie se alarmo, ni siquiera su gato que era bastante exagerado a la hora de asustarse, hasta que el electricista aseguro que arreglarlo no iba a ser tan simple. Ya es necesario un cambio en la instalación, afirmo con seguridad frunciendo el ceño y gatillo su precio entre murmullos. Asi que un lunes como cualquiera comenzó a revisar y romper la pared, trayendo aparejados varios nuevos incidentes, como la pinchadura de un caño de agua, la rotura de cinco baldosas, un armario, la mesa de cocina, la cocina, etc. Después de diez meses y mucho dinero reinvertido, la casa volvía a parecerse a la que acostumbraba habitar, sin embargo no era la misma porque el terror asechaba en cada rincón y enchufar cualquier objeto eléctrico para Agustín traia a la memoria de nuevo a los fantasmas, a aquel recuerdo hostil que de allí en adelante se habia convertido en una de sus peores pesadillas.

Doqcionaristica

Una bufandera gris combinada con una picadillata enrubandiza y la mesa desordenada de un cristalido rufoso, la miraban desde el otro lado de la acera antes del mostrador, mientras ella describía en un cuaderno desordenado todas esas miradas perdiéndose en la calle mojada.
Cada cosa con su descripcion al pie, acompañadas de dibujos delicadamente estructurados en un costado. Un floritorio rojo con su furicunda frutalidad en el centro, tan fresquitalio que casi desparramaba olores a frenisiotas o una espagalleta carbonizada bailando la calita en el regazado griforio mientras ella meta y meta desdibujba la realidad, sin que nada importe mucho en aquella lluviosa tarde de domingo.

Cataclismo

El cataclismo le había provocado algunas contusiones, mareos y una boca seca, cuya lengua se movía cada vez con mayor dificultad al transcurrir los minutos. Toda su casa se había dado vuelta, afuera gritos y corridas, que le hicieron pensar que lo mejor sería esperar tranquilo caminando por el techo mientras revisaba el estado de las cosas en medio del desorden de los muebles. Ya se había advertido de la posibilidad de que algo así sucediera en el pronóstico meteorológico de la radio, seguido de la advertencia de no abandonar por ninguna razón los hogares y amarrar cada objeto suelto con firmeza en los proximos dias. Unos minutos después la gravedad volvió a reaparecer de golpe lanzando con fuerza cada objeto contra el suelo. Afuera seguían los gritos. Ahora solo restaba esperar lo peor, la lluvia de objetos y personas arrasando con lo poco que quedara en pie que ya empezaba a aparecer, cayendo desde las alturas e impactando sobre las calles, los techos y las personas, mientras el resto de los sobrevivientes todavía resguardados corroboraban que el cielo estuviera nuevamente en su lugar.

Precios

Para entender los caprichos de Ana es mejor saber cambiar de formas y colores, camuflarse entre sus cosas y acompañarla por donde fuera necesario sin hacer mucho escandalo, porque de lo contrario las consecuencias serian bestiales. Recién ahí se empieza a sospechar algo, nada concreto todavía, solo intuiciones que acercan a lo desconocido sin llegar nunca al centro del laberinto, pero eso ya no importa demasiado ya que ella está ahí al lado, y si se llegara a aburrir en definitiva a uno no le queda otro remedio que cambiar de forma, de color o los dos al mismo tiempo, para convertirse en otra cosa, satisfacer su capricho y sacarle una sonrisa, a sabiendas de que hay ciertos precios imposibles de mantener por demasiado tiempo y que a pesar de todo siempre deben estar dispuestos a pagarse.

Hospedaje

Una mañana había recibido aquella tan esperada carta desde Europa, una carta Italiana. Parecía tan chiquita e inofensiva, tan sutil e inocente, y sin embargo pronto fue instalándose en cada habitación con sus cuestionamientos que no paraban de perseguirlo. Si hubiera sabido que detrás de ese sobre que la vestía había revelada tanta invasión, tanta molestia encubierta, quizás no habría añorado tanto su llegada como lo hacía ahora con su partida. No aguantaba seguir hospedándola bajo el mismo techo, así que luego de un par de noches disimuladamente alquilo un cuarto en un hotel lejano y la llevo con cualquier excusa, era de noche y estaba cansado pero eso no le importaba demasiado, para mañana llegaran unas nuevas estampillas y el hostil huésped viajara a Japón, donde otro estará a cargo de su estadía y ya no será necesario que vuelvan a verse nunca más.

Dedos

…El nuevo producto será más flexible que los modelos anteriores permitiendo acceder a mayores opciones, recorrer una gama extensa de nuevas aplicaciones y de esta manera ingresar al nuevo mundo de la informática. Solo una pequeña cirugía en los hospitales Microfoxt realizada en su mano derecha, y ya estará listo para tener ese sexto dedo que siempre soñó para usted o sus hijos, que le permitirá abrirse al mundo y maniobrar con más velocidad y eficacia nuestros novedosos productos tecnológicos. Además, este domingo la comunidad realizara un descuento especial por cantidad de integrantes de la familia que visiten nuestras instalaciones durante el almuerzo de la hora feliz. No se lo pierda.

Semana

Le pesan las miradas de viernes de sus compañeros, es que hoy se siente tan lunes, demasiado contaminado todavía con la esencia del despertador de la mañana chillando para desplazarlo del plano horizontal y llevarlo de un saque al mundo de los verticales. Nadie lo entiende en el trabajo y es casi inadmisible que lo dejen en paz, sin refregarle en su cara las semillas prematuras de unas sonrisas planificadas en un futuro de sábado de sus compañeros, adaptadas cada cual según a su medida.

Escape

El guerrero se vio acorralado e indefenso cuando los enemigos se acercaron amenazantes para buscarlo. Sabía que solo le quedaba una última estrategia para escapar, así que saco el pequeño frasco escondido dentro del bolsillo secreto del kimono, y estornudo fuertemente mientras iba esparciendo la pimienta en el aire para escapar de aquella pesadilla. Al abrir los ojos se encontró de nuevo a salvo en su habitación. Su plan había funcionado. Nadie puede toser o estornudar completamente dormido.

Viento

Desde abajo la miran tambalear rabiosa, chocando con furia contra el techo de chapas y articulando su última pirueta para salvarse sin lograr mantenerse el equilibrio en la cornisa. Ya era tarde para buscar la escalera del granero, colocarla en su sitio y bajarla dulcemente entre los brazos, además Juana y Miguel estaban muy cansados y viejos para ese tipo de piruetas casi imposibles en medio de la lluvia, así que solo podían tener fe en que iba a resisistir hasta que llegara algún tipo de ayuda. Unos segundos mas de desesperación y finalmente un viento fuerte la derribo abruptamente sobre la galería, quebrándola en mil pedazos contra el suelo mientras lanzaba agudos y electrizantes gritos de madera. Nada que hacer, el parche previsorio había caído, las cosas dentro del granero se iban a mojar. Mañana sera otro día.

Asado

Deberá decirse con seriedad, preferentemente de pie frente a una concurrencia atenta de ojos saltones y dispersión mínima, reunidos en un lugar más bien oculto de buena luz y clima templado. Es necesario también contar con un orador de voz fresca, modales elegantes y un traje nuevo manufacturado a mano al menos por 500 ninfas, 3 sirenas y 1 exponente de minotauro. Ese día también todos deberán masticar chicles de hormigas, beber buen vino y rostizar 200 aves a fuego lento, cantar bajito coplas de insistencia y a su debido tiempo dormir una siesta para luego prestar más atención. Finalmente cuando todo esté listo el orador se dirigirá al público, mientras esperan ansiosos el gran acontecimiento y concluirá el festín, disimulando el cansancio y la borrachera, con absoluta solemnidad diciendo: “Todos a sus casas, la fiesta ha terminado”.

Filtraciónes

Empezaron a notarlo en enero pasado con algunas fisuras que provocaban ocasionales filtraciones, subsanadas por parches provisorios para amainar los derrames. Pero esa noche la situación se hizo incontenible. Todos sabían que era necesario hacer algo al respecto, tomar medidas drásticas y por mucho que doliera erradicar definitivamente junto a la vieja tradición familiar, los brindis en la antigua colección de copas de salón de la tía Angélica para el próximo encuentro.

Alimentos

Cada mañana Amparo madruga, da de comer a su hombre, a los cerdos, a las gallinas y luego se hace invisible cantando penas por el camino de polvo y barro hasta llegar al mar, mojar sus piernas por completo y soñando con otras vidas alimentarlo también, porque no, con algunas de sus lágrimas.

Batallón

El desierto y la lejanía producían este tipo de paranoias, por eso al sentir el impacto del cuerpo contra el suelo nadie se atrevía a entrar a la habitación, presintiendo que lo más siniestro había ocurrido. Cuando el Dr. Ayala finalmente tomo coraje y abrió la puerta, el Sargento yacía desplomado cerca del escritorio, completamente borracho, empuñando como arma las ultimas botellas vacías de vino tinto que guardaban recelosas para compartir entre todos, todavía inmerso en el impulso destructivo de una mala noche. Las sospechas eran correctas: lo más siniestro había ocurrido para aquel pequeño batallón.

Vegetariana

El día que Verónica se hizo vegetariana llovía mucho, su hermana Mariana lucia sus relucientes 5 años y una indiscreta entrada a la cocina la hizo presenciar como un pollo recien traido de la granja, todavia semi moribundo, golpeaba las paredes del horno incandescente desesperado por escapar. Su madre contemplaba paralizada aquel espectáculo, hasta que los movimientos se hicieron menos frecuentes y volviendo a la realidad noto la presencia de su hija. Vamos Veronica, anda a lavarte las manos que en un rato comemos.
La noche siguió el curso esperado. El tío Enrique contaba los mismos chistes pero esta vez caian mas pesados que de costumbre, Mariana seguia corriendo como loca por toda la casa, la tía Mariela le sonaba a cada rato los mocos al inquieto primo Adrian y el abuelo llamo a todos a la mesa mientras cortaba el pollo como si nada. Hora de comer. Una pata cae sobre el plato de la pequeña Verónica, su mama la quita sin que nadie las vea y le sirve un poco de ensalada en otro recipiente. Y de allí en más solo verdura, solo fruta y verdura para Verónica por favor.

Compañia

Manuel no era el mismo desde aquel incidente, sus pasos cortos parecían ahora más tristes, distraído, muy molesto y con una voz acuestas demasiado entrecortada que iba pegando saltos a traves de las oraciones. Ella lo entendía y no decía nada al respecto, solo se limitaba a observarlo y hacerle caricias mientras dormía en algún rincón de la casa, acompañando siempre en silencio como todo buen fantasma debería hacer, hasta que fuera prudente retirarse y dejarlo comenzar una nueva vida.

Fastidio

Un fastidio repentino de esos con alas de metal, mirada de hielo y certificado de habilitación falso para instalarse de imprevisto por un tiempo, aguardaba intranquilo en el sofá a que Juan, cansado de estar parado, cayera rendido contra él con el unico fin de adherirse a su humor.

Empeño

Hacían falta tantas cosas en la casa, pensó Rubén, que el sacrificio bien valía la pena y al entrar al local de empeños se sentó como si nada en el maquina de los sentidos, abandonando la posibilidad ver sus últimos colores por unos cuantos pesos. Un rato más tarde vinieron los efectos secundarios, el mareo, las nauseas y una difusa dificultad para enfrentar un mundo que parecia nuevo, ahora en blanco y negro.

Vivencia

Conoció Paris, el infierno, Roma, estaba convencido de su particular e incondicional amor por La Maga, Laura, Beatriz o Fermina y en su cuarto, acorralado todavia por las infinitas páginas, continuaba buscandose sin respiro en historias ajenas para algun dia crearse una propia.

Detective

El hombre calvo camina alrededor del salón con cierto aire de grandeza, generando a cada paso una trama de misterio y persecución constante en la concurrencia. Alguno de ellos será el responsable del robo, lo sabía muy bien, solo era cuestión de esperar y mantenerse alerta en su infatigable persecución sospechando de todos, sin más armas que una constante mirada punzante inquietando permantentemente a la gente en el supermercado y el uniforme azul de guardia de seguridad.

Musicalización

Cuestión de afinar los sentidos, de escuchar distinto, insistir, practicar y después la melodía empieza a aflorar sola, sin que Luis pueda evitar una noche escuchar un improvisado jazz mientras prepara su tortilla de papas. Al principio es necesario tararear para acostumbrarse pero luego está por doquier, apareciendo como un sospechoso rock desafinado al jugar al futbol o una serenata lenta al caminar descalzo por el pasto mojado. En pocos años se llega a reconocer estilos, interpretes y melodías casi de manera automática, disminuye la incertidumbre, se agudiza la percepción, las líneas se hacen difusas y no hay nada que hacer para evitar que ese tema lento irrumpa en escena al besar a una mujer, o que algo parecido a una orquesta suene en los oídos al leer un libro y una monotona tonada de sala de espera inunde el aire para rellenar el vacío cuando nada importante parece ocurrir. El mundo con sus propios acordes borrando la línea del espacio, progresivamente desplazando la noción de Luis y creando otro tiempo, muy diferente al habitual, donde un día el volumen decrecerá lentamente hasta desvanecerse junto a su vida y el cinematografico musical en el que se encuentra preso llegara al final.

Conservación

Es un caluroso viernes de primavera, la bicicleta nueva espera en casa y solo falta un rato para que suene el timbre del colegio antes de comenzar las vacaciones, Miguel respira fuerte mirando el cielo y ahí está otra vez, recuperando esa indescriptible y reconfortante sensación tan bien guardada en su mente por mas de 65 años.

Balcón

Nadie presta atención al despintado balcón sobre la fría calle de Palermo, donde duerme un gato enfermo y crece el retoño verde entre los pliegos agrietados, donde pide agua el rosal sediento y se queja de su estado el macetón oxidado, de cara al centro todos, llorando en silencio cada cual a su modo sus penas de abandonados.

Costumbres

Creía estar feliz y a salvo custodiado por su ejército de reflejos cotidianos, que cada día se alineaban protegiendo todas sus costumbres y manteniendo cierto tipo de novedades a una distancia convenientemente prudencial. Por ahora el plan de reducir el universo a unas cuantas calles, horas, personas y objetos sin dejarse intrigar por las sospechosas advertencias del entorno le bastaba, aunque cada vez las cosas cuadraban menos y el esfuerzo por mantener a resguardo de cualquier atentado a su razón fuera demasiado exagerado.

Estocada

En el pueblo llego un día que fue imposible dejar la puerta de calle entreabierta para refrescar la casa. Apenas algún joven soltero se descuidaba un poco y Zas, se colaba alguna de estas muchas señoritas que vagaban por ahí y de las que advertían en el noticiero, llevando sus vestidos largos color blanco y haciendo ciertos malabares con palabras previamente bien aprendidas que las hacían encantadoras, listas para anidar y aguardando el momento justo para lanzar la estocada de un “si quiero” final aterradora.

Cardiaco

Resistiéndose a los consejos de la mayoría tomo un microscopio, el instrumental especializado y con suma delicadeza opero del corazón a la mosca salvando exitosamente su vida.

Contrasentidos

Helena hace como que no mira, pero la clave está en no mostrarse del todo, en envolver de significados opuestos el tono, distraerlo y confundirlo por capas hasta que tome el valor y sin creer que todo está ganado se acerque a recibir otro rechazo, ya dispuesto a pelear con otros argumentos la contienda en una guerra subjetivamente extrema de contrasentidos, demasiado compleja de desentramar.

Rompecabezas

Con la indiferencia bien entrenada analizo pieza por pieza cada ficha, forzando las que no encajaban y apenas recordando mirar a un costado cada tanto para finjir que corroboraba los resultados obtenidos con la realidad. Dentro suyo estaba convencido que los problemas provenían siempre de los mismos grupos, enseguecidos, testarudos y empeñados en armar un rompecabezas muy distinto al suyo. Habia que entenderlos, eso si, pero desde lejos y tomando la precaucion de no dirigirles demasiado la palabra por no mancharse el saco nuevo de verdades tan molestas, ajenas y pegajosas, que no paraban de revolotear inquietas cada vez con mas insistencia a su alrededor.