Detiene el tiempo con su ausencia cautivando los objetos que, sabiéndose objetos, se retuercen de inquietud y la recuerdan mientras sienten desde lejos su desaparición, su anónima estela. No es la misma desde un tiempo la taza encadenada a la pared, o la silla del costado tan quieta. No se desvela la almohada hasta altas hora, ya cubierta y olvidada, bajo las empolvadas frazadas con la luz que de la calle, que sin pedir permiso tantas mañanas entraba a acariciar su pálida fragancia, ya un poco desteñida, sobre la tela. El cajón, las toallas, el billete retorcido que dejo sobre la mesa, todavía esperan. Ordenados en su desorden, desgarrados y anónimos, en su letargo de elementos, aguardando su presencia y aunque a veces no parezca, siempre la esperan.

Rincones

Al caer la noche y oportunamente cuando hace frió, uno de los de abajo encuentra consuelo en el cálido rincón del living comedor detrás de la biblioteca. Pues sin meditarlo demasiado había decidido que ese era el perfecto refugio para descansar, debido a que allí la luz no llega casi nunca y el polvo, fiel amigo del poco transito, era el indicio perfecto que necesitaba para relajar el ánimo encontrando un poco de tranquilidad. Nadie que lo moleste, solo eso buscaba el capitán recordando viejos tiempos en la quietud de su silencio, pero alterando su espíritu a cada insinuación sonora que amenazaba con que alguna vez alguien se acercara arrimando su cara curiosa por detrás de los estantes para quitarle la paz, husmeando entre los libros para descubrirlo impávido acurrucado en su secreto rincón, porque el prestigio también corre entre los muertos, y un espíritu tan refinado como el suyo no puede ni debe darse el lujo sentir un poco de miedo.

Cumbres

El murmullo cobro forma y color, hasta acercarse de un golpe que derribo los cimientos que lo mantenían en pie y llegando como un susurro suave, pero más violento que la muerte, se dejo tumbar perdiendo todas sus fuerzas, acorralado irreversiblemente a la perdición más total. Ya sin saberse humano, alejado por completo de toda realidad y sonriendo perplejo se rindió a la mano de Antonia que acaricio su pelo otra vez como tantas sin inmutarse. Aquel proceso que venía gestándose se completo de golpe en un momento de metamorfosis, de ahora en adelante supo que ya no sería jamás el de antes, mientras veía alejarse a Antonia una última vez llevando consigo su amor a donde quiera que vaya.

Recapitulación

El estado de las costumbres amaina su fuerza y aparece otra de esas nubes de inconsciencia deleitando el paladar, estrujando la libertad al estado máximo hasta convertirla en realidad. Es cuestión de amortizar las caídas le había dicho el doctor Uzurriaga, eso si, sin dejarse perder demasiado, pero a su vez sucumbiendo de lleno en estas pequeñas delicias cotidianas de tenderse al sol a esperar la lluvia, comer con las manos el pollo y caerse de culo contra la cama para dormir un rato mas hasta que lleguen a buscarlo por la casa de Santiago del Estero al 500. No hay impaciencia, las cosas en su lugar a su tiempo. Solo eso, esperar la mañana hasta que ella diga alguna palabra de mas, se acaben las excusas y una brisa extraña entre por el ventanal de la derecha para volar las hojas garabateadas con palabras inocentes del día anterior hasta arrojarlas donde más crea conveniente. Una luz apagada amargaba la existencia del living, ya falta menos, los adornos que simulan ser inertes lo saben porque cambiaron su mirada, algo está a punto de acontecer en aquella casa. Un silencio de tumba y el ladrido de un perro interrumpiendo groseramente la ceremonia, un cigarrillo muerto en el cenicero se ríe de los dos, Mauricio mira una vez más a Laura mientras un vaso implora agua y el amargo resplandor de la mañana aparece chocando contra sus rostros. La eternidad se parece demasiado a este momento dijo Laura mirando el techo, Mauricio no supo que responder y con un gesto estúpido y levantando una ceja tomo el encendedor para jugar a mirar el fuego. La última noche antes de que la olvidara, exigiendo al tiempo la documentación correspondiente para que todo se extienda un momento más, un rato nomas y la nada entrando a la fuerza por la puerta de metal como un policía furioso sin detenerse ante nada, obligando a su memoria a que Laura agarrara su bolso gris como apurada para irse a jugar afuera, donde los demás la esperaban. Porque a pesar de todo él allí no quería jugar, porque era tarde y no se puede vivir demasiado tiempo alargando un instante sin corromper de manera drástica el estado natural de la memoria.

Noctámbulos

Despierta en el momento de dormir. Arrastrando sus ojos sin querer por las calles de Barcelona como buscando algo sin buscar, mientras castiga la uña del pie izquierdo que ahora late de miedo ardiendo a causa de cada uno de los bruscos contactos con el zapato marrón, que algún tiempo atrás una señorita llamada Noemí olvido en su casa llevándose a cambio otro similar, justo el mismo día que desayunaron tostadas con té frió y algunos bizcochos que sobraron del picnic del martes aquel, un poco despues de encontrar a Margarita y su sombrero azul liberando dibujos espectrales con promesas, encantando con un lápiz negro a un papel húmedo que había encontrado descansando en un tacho de basura, y que sin mediar casi palabra se los regalo porque si, quizá por que todos estaban perdidos queriendo encontrarse, casi como volando, despertando a la hora de dormir en esa otra ciudad que es la misma pero a la vez no, y muy pocos llegan a conocer.